以下文章来源于人间后视镜，作者吉普赛
人间后视镜我保证，故事与你有关。
小时候她总觉得父亲只知赚钱不顾亲情，
位置调换，现在她明白了，
总得有人守住船，守住船也是守住家。
〓视频来源：开船的大橙子，快手ID：
“老爸！老爸！我想你！”大橙子举着手机从船头跑向船尾。脚步急促，镜头摇晃。“老爸！老爸！我想你！”一艘墨绿色的柴油船，被货舱里的沙石压得很低，一半的船身都没在水里。这是大橙子父亲的船。冬天的洪泽湖，云雾迷蒙，水天交接处一片乳白。它远去了。
“第一次这样在洪泽湖和亲人擦肩而过，好舍不得。”大橙子写道。那是年年末，大橙子刚搬到丈夫的船上。她的船正从淮安往蚌埠行驶，父亲的船正由盱眙往老家沭阳去。洪泽湖是它们唯一可能的交汇点。
两艘船偶遇时，丈夫江苏就在大橙子身边。他正忙着往岳父的船上扔瓶装的豆腐乳。距离太远，瓶子碎了。
“子女说想爸爸了，很正常啊。”他当时没多大感觉。直到去年冬天，在大橙子的快手账号下看到类似于“感动想哭”“眼睛里进沙子了”的评论，他才想起来把大橙子拍的短视频重新看一遍。他被这条视频打动了。“别的网友说感动时，我挺伤心的。”江苏说。
〓大橙子快手视频下的评论是他的出现改变了大橙子的人生航向——在此之前，大橙子已在柴油船上和父亲工作了十年，如果不是因为他，她现在也不用忍受父女分离的煎熬。
江苏与大橙子通过快手认识。年2月之前，他是“开船的大橙子”的普通粉丝之一。现在，他是她的主要拍摄对象。在视频中，他常被称为胖子。
自从年1月27日在快手发布第一个短视频开始，大橙子便一直记录着自己的人生变化：母亲被蚊虫叮咬，不幸感染去世；与江苏恋爱、结婚、怀孕；从父亲的小船到丈夫的大船，航运范围从运河变成长江。
这些际遇蕴藏在她拍摄的琐碎日常里：在码头上捞被洪水冲到下游的鱼，问长江里的卖菜婆婆买菜，为了上岸叫“滴滴快艇”，去号称“长江最大超市”的船上闲逛……盐水鸭、南瓜饼、甘蔗，这些陆地上随处可见的食物，放到水上生活里，竟都成了超出普通人经验的景观。
〓在船上买菜“哎，来来来！”每次买东西前，镜头里出现一只招船的手。那艘卖东西的船就会缓缓驶入画面中。大橙子积累了三十多万粉丝，其中有人是同行，有人变成了现实中的朋友。有时去卸货，她会被认出来。“呀！网红来了！”
她倒没把自己当成明星。只是觉得快手使她与河流以外的世界有了连结，也使枯燥的船上生活有了色彩。
17岁被母亲“押送”到父亲船上时，大橙子一度觉得人生没有希望了。小时候，岸上的孩子能随地撒欢，她却不能。为防止她掉进水里，大人会用绳子把她拴
在柱子上，她的活动范围不过两三米。
回到船上的生活被装货、卸货、开船、清扫填满，都是体力活。终日在阳光下曝晒，皮肤也会变黑、长斑。没有手机，与朋友们断了联系，更重要的是，她觉得自己还没见过世面就要被困在狭小的船上，她渴望人的温暖和更大的天地。
到船上去大橙子原名冯玲玲，上学时总被人叫《上海滩》女主角的名字冯程程。她觉得自己胖胖的，便索性把昵称改成了大橙子。上小学的七年（因转学而留过一级）和初中的三年，是大橙子回到岸上的十年。
家里孩子多，父母忙着赚钱，一年到头也回不了几次家，孩子们互相照顾长大。那时她与父亲很疏远。“我不知道怎么跟他交流。”
上船是无奈之举。为照顾弟弟妹妹，母亲决定留在岸上，而父亲需要帮手。大橙子成绩一般，不打算继续念书，年龄太小，还不能去打工。父亲在淮河边一个小码头卸货，母亲便带她上了船。大橙子和父亲大眼瞪小眼，僵了好几天。
那时亲情之于她，是稀缺到不知如何处理的事物。大橙子从小在奶奶和小叔的船上长大。没有通讯工具，几十米内看到父母的船就算遇到了。他们一直聚少离多。
那是年，大橙子家只有一艘旧船，船底经常漏水，她拿着桶爬到二层把水往外倒。累得直哭。客厅高度不到1米6，每天得弯腰，经常撞到头，床是小木板拼的，宽1米，长1米6，睡觉的地方透着风。
〓大橙子家的旧船就这样过了半个月，大橙子才逐渐适应船上的生活。“吃就吃河里的水，用也用河里的水。干活多就多吃点饭，不干活就躺着等装货。货装齐了就开船，到码头了就卸货……反正不能离开船。”大橙子说。
船上工作不规律，有时凌晨两三点开船，有时要熬一整夜。下雨天要干活，下雪天也要干活。有雾时父亲在驾驶舱把握油门和方向，她站在船头瞭望，“相当于他的眼睛”。
年，21岁的大橙子第一次独立开了船。那段时间父亲身体不好，要上岸看病，卸货后，他把船留给了大橙子。她一个人摇柴油机，开到船闸后一个人跑前跑后拴缆绳。旁边的船民看到了，夸她懂事、能干。
自此之后，大橙子真正成了船民。父亲有事上岸，她就一个人开船。在内河，她遇到过河水突然退潮的状况，吓得浑身冒汗，只能硬着头皮往前开。“拉油门使劲往前冲，说不定就冲下来了，油门小了就会搁浅。水底下有沙子、石子、淤泥还好，特别怕撞到石头，那样很危险。”跟在后面的船只都为她捏把汗，怕追尾，不敢靠太近，到了码头才翘起大拇指说：“你爸胆子够大的！”
跟父亲一起在船上生活的女孩少，能独立开船的女孩更少。大橙子以前也没想过自己能有这么大的本事。一米五几的小个子，小巧玲珑的。在船上没时间矫情，慢慢也就被逼出了潜能。“独立开船心理素质一定要高，不能害怕，要克服困难，要觉得自己什么都能干。”
〓大橙子在摇柴油机船上生活充实起来，她与父亲的关系也在朝夕相处中变得融洽而默契。年夏天，也是在洪泽湖，大橙子和父亲遇到过一次险情。五六级的大风，卷起几米高的大浪直接拍进货舱。大橙子穿着防滑鞋，提着五六十厘米高的机油桶，一桶一桶将货舱里的水往外倒。倒水的速度跟不上湖水往里灌的速度，船身倾得越来越厉害。大橙子害怕极了，父亲则临危不乱。他稳住方向，加足马力朝内河驶去，两三个小时后，情况果然好转了。
“他是老手，什么大风大浪没见过。”大橙子骄傲地说。
生活的风浪这些年，大橙子认为自己最大的变化是心态，从最初不愿意上船到慢慢接受，她哭过，笑过，也感到煎熬而伤心过。她是五个孩子中的老三，姐姐们出嫁早，弟妹还小，她自觉承担了很多家庭责任。“我把亲情看得特别重，比以前更成熟稳重了。以前说不出来关心的话，现在都能说出来了。”
〓大橙子和父亲这种成长，既得益于年龄的增长和在船上独当一面的经历，也因为突如其来的变故。
年夏天，大橙子在快手上攒了8万粉丝时，母亲出了事。正值汛期，大橙子得空回家，父亲独自看船。河南淮滨县的一个老板拖欠了两万多运费，母亲犯愁，坐了七八个小时的火车去讨债。她在那里被蚊虫叮咬，起先只是皮肤瘙痒、红肿、流脓，等医生挑开脓疱后，伤口却没有愈合。她开始整夜整夜地发烧。医院说治不了，建议他们去南京。在南京抽完脑汁，化验，医生说已经被感染了。
求医的过程被拍成视频发在了快手上。母亲被推进重症监护室时，大橙子一边啜泣，一边喊“妈妈”。“急需用钱的时候亲戚朋友能帮的却很少，求求你们救救我妈，她才四十多岁，还很年轻。”大橙子写的每段话都情深意切。她说父亲跪在医生面前，要把房子卖掉。医生无奈，扶起他，说有一千万也治不好了，只会人财两空。
10月17日，母亲离开人世。像写日记般，大橙子将母亲去世前后的点点滴滴记录了下来。收拾遗物时，她说“爸爸要留一件妈妈的红棉袄，怎么夺都夺不下来”；注销户口时，她说其中一位办事员是母亲生前好友。她拍了来到船里的瘦弱小狗：“船上的环境它好像很熟悉，怎么撵都不走，你是不是妈妈派来的？”大橙子在快手上诉说心事。
〓大橙子的父亲在收拾遗物很多人