苏北老区幸福家园
洪泽湖，是我国的四大淡水湖之一，它位于江苏省西部的淮河下游。
我们的祖籍就在洪泽湖东岸的一个叫“孙家庄”的小村，隶属江苏省淮安市洪泽县高良涧镇。
父亲和姑姑是龙凤胎，祖母生下他们后因产后受风寒去世了。
因家境贫寒，祖父和大伯、二伯给有钱的人家当长工。姑姑出生不久，祖父就和附近的一户卯姓人家订了“娃娃亲”，姑姑成为卯家的童养媳。
父亲从小就早出晚归，给村里一大户人家放牛。每天早上，父亲怀揣着从私塾那里借来的书，后背插着把割牛草的镰刀，牵着东家的两头大水牛，到洪泽湖大堤下放牛。
父亲一边放牛一边读书，中午就吃大伯母特地为他烙的饼子，一直到太阳落山，才背上一篓牛草牵着牛回来。
父亲经常和我们谈起他当年做放牛娃时吃过的饼子，这里有他儿时的记忆。这种饼子是用玉米粉和少量糙面做的，面粉没有发酵过，难吃但抗饿，因是贴在锅边上烙熟的，当地人叫“锅贴”，父亲称它为“死面饼子”，在当时算是好东西了。
当年渔民们在宽阔的洪泽湖上捕鱼，回岸吃饭费时误工，就在船尾支上一口锅，锅边贴上一圈饼子，再舀上一瓢湖水倒入锅中，放入几条刚捞的小杂鱼。锅底“湖水煮湖鱼”，锅边烙饼，几把柴草就将就一顿饭了。
上世纪九十年代，我们兄妹随父亲一起回老家，老人家四处找这种“死面饼子”，才知道已经被智慧的洪泽人改进，开发成当地的名吃——活鱼锅贴了。
父亲尝过后说：“现在的锅贴已没有过去那种香味了……”
美丽的洪泽湖一次偶然的因素，父亲参加了革命队伍。那是在父亲14岁那年。一个冬日的中午，暖烘烘的太阳毫无吝啬地照洒在大地上。
父亲躺在洪泽湖大堤上读书，东家的两头大水牛不知怎么打斗起来了，四角相抵，牛蹄乱蹬，一下子踩着旁边的镰刀柄，锋利的刀刃翘起，割破了一条牛腿，血一下子喷涌出来。
父亲一看，闯下大祸了！吓得不敢回家，一个人往外跑。
第二天，父亲在洪泽县城外的岔河边遇到一队当兵的。饥肠辘辘的他就跟在队伍后面，走了十几里地。
一个挎着盒子炮的人对父亲说：“想填饱肚子就跟我们走！”
父亲当时根本不知道这支部队是国民*的还是共产*的，心想只要能填饱肚子就行。一跺脚，跟上队伍走了。
后来父亲才知道，这是一支活动在苏北里下河地区的地方部队——淮河支队。就这样他背起“马拐子”(家父原话，即小马枪)参加了革命部队，当了首长的警卫员。那个挎盒子炮的人叫李顺康(江苏扬州人)，是个营长，后来成了父亲的入*介绍人。
每当父亲回忆起这段经历，总是两眼湿润。因为，一直到解放后他才知道，当年祖父为了赔东家的牛，把唯一的草屋抵给了东家，祖父带着一家人四处漂泊，生活十分艰难。
全国解放后，父亲随部队来到了盐城。
这时，父亲的部队改编为江苏省*区独立二师，即现在的武警江苏省总队前身。当时叫公安部队。
根据上级命令，父亲带一个便衣小队驻扎在位于市区儒学街的盐城行署公安处，参与肃特、镇反和维护地方治安等工作。
在那里，父亲遇到了我们的母亲。
我们的外祖母姓王，外祖父姓殷。嫁到殷家时，外祖母就按封建规矩，改名殷王氏。
外祖母自幼缠脚，恪守妇道，心地善良，是位苦命的人。
殷姓早年在盐城是个大姓氏，支脉旺，人口多。原来大多聚居在老盐城北街的双龙庙附近，祖上曾建了一座大大的殷家祠堂。
日本*子进城的时候，把北街成片的房子烧毁了，兴旺的殷氏家族从此衰落，四散逃离。外祖父就带着外祖母借居在西乡秦南仓商侍庄(现在的秦南镇)的一个亲戚家，躲避战火。
据老人们讲，当时的西乡是片湖荡区，河岔多。日本*子都是坐着小汽艇下乡扫荡。
外祖父原来是位塾师，生性胆小怕事，敦厚老实。因他断文识字，当地人就哄、压这个老实的外乡人当保长，如他不答应就撵他走。寄人篱下的外祖父，思量再三不能干，但一时又无处可去，就口头答应。然后，外祖父就白天揣个饭团藏到芦苇荡里，晚上再偷偷摸摸地回家，躲避着，准备捱到秋收卖了粮食，到上海投靠开电机车(外祖母原话，可能是当年上海滩的有轨电车)的娘舅。
谁料想，十几天后的一个深夜，外祖父摸黑回家，战战兢兢地过一座独木桥时，不慎落到河汊里，不会游泳的外祖父就这样过早地离世。可怜的外祖母年纪轻轻就守寡，腹中怀着还未出世的姨母，和年纪尚小的母亲相依为命，日子过得很艰难。
人生中有些事情可能是命里注定。后来，在那个“祖国山河一片红”的年代，外祖父口头允诺当保长这件事，直接影响到父亲的仕途和大哥孙德俊入*。
解放后，外祖母挪着一双小脚，拖着母亲和姨母辗转到县城。母女三人寄住在父亲部队营房前的一个门堂里，靠替别人洗衣度日。
母亲说：“每天挨家上门，收来要洗的衣裳，塞进大木桶里，一件件洗干净、晒干了，再一件件叠好，一家家送上门，换回第二天的饭钱。要是碰上阴雨天，一家人就要饿肚子，有时成月数闻不到荤腥味……”
时任公安大队长的周玉珍伯伯是位善心人，看不得外祖母一家的艰辛，就做媒撮合。于是，我们的父母就走到了一起，外祖母一家从此有了依靠。
父亲当年的照片后来父亲就地转业到盐城，在县公安局工作，医院工作。再后来，我们兄妹五人相继出生了，依次每人相差两岁。
盐城，位于苏北平原里下河地区的东侧，东濒*海，南、西、北分别与南通、泰州、扬州、淮安、连云港五市接壤。距离父亲的家乡洪泽县不到二百公里。
历史上这里是大片的盐田，先人们煮海造盐，因盐而兴，因盐得名。一直到今天，这里许多地名都带“灶”字，那就是盐城远古的痕迹。
这里的人们崇教重文，民风淳朴、敦厚。
皖南事变后，新四*在这里重建*部，刘少奇、陈毅等许多老一辈革命家曾经在这里工作、生活过，当年“铁*”的精神在这片土地上扎下了根。因此，也有人称这一带为“盐阜革命老区”。
父辈的经历影响着殷涛，红色的故事激励着殷涛。他就是在这种家庭和社会氛围的熏陶中，在“铁*”精神的滋养中，度过了他的童年和少年，逐渐产生了浓浓的*人情结，在心里播下了从*报国的种子，萌动着为国建功立业的梦想。
解放初期的盐城还是一个小县城。县城的中心叫盐城人民公社，就是后来的盐城镇和亭湖区的前身。
在老县城中心的北侧，过去有一条东西向呈“S”型的街道，很窄。老人们称之S街，即现在的县前街和亮月街部分。盐城的老县衙就在这条S街上。
年的12月27日(农历11月初七)凌晨2点，殷涛出生在老县衙对面，蒋家茶炉东边的一间平房里。
听母亲讲，那是一个寒冷的冬季，屋檐的冰挂有尺把长。
殷涛，原名孙德纯，家中兄妹五人，殷涛排行老二。因外祖父去世早，母亲没有兄弟，开明的父亲按照盐城习俗，在殷涛高中毕业时，将殷涛和排行四子的我随母姓殷，为殷家续后嗣。
殷涛参*档案里登记的出生时间为年11月份，但据我们兄妹再三回忆，殷涛真实的出生时间应为年的12月27日，属鸡。是当年大哥孙德俊参*时年龄不够，父亲就把大哥的年龄加了一岁，下面的四兄妹也跟着“长”了一岁。
我们的父亲从小没有上过学堂，唯一的学历是年参加当时的苏北*区扬州步兵学校培训学习，全凭自学写得一手好字，学了不少文化，还会一点俄语，家中的一只木制的文件橱里摆满了父亲的书籍。
殷涛自幼传承了父亲好学的秉性，儿时经常独坐在一个角落里看书写字，任凭兄妹们在一旁闹腾不受影响。
当时纸张金贵，殷涛就在墙壁上写写画画，连门板上都写满了字，为此少不了挨母亲的责怪。父亲就从印刷厂买回一些切边纸，剪裁成本子，再画上格子给殷涛写字。
少时的殷涛寡言少语，有一股强烈的求知欲，放学后就在家里看书，很少到院子里玩耍。母亲说他是“二闷子”、“书呆子”，而父亲却在一旁投出赞许的目光，说二子这点像他。
父亲见殷涛喜欢读书，很是欣慰，就时不时地挑选几本古典书籍放在殷涛的床头。我记得有旧版竖刊版的《红楼梦一百二十回校本》、《东周列国志》、《隋唐演义》等书籍。
我们的家庭当时并不宽裕，人口多，日子过得很紧。每天晚上，母亲会煮上一小锅粥，灌到暖瓶里。第二天早晨，我们兄妹吃过后，暖瓶里的粥就所剩无几了，母亲就往暖瓶里加点开水，摇一摇，再倒入碗里，就是父母的早餐了。
日子虽紧，但很温馨。
在我的记忆里，我的童年是在外祖母的怀里和哥哥的脖子上度过的。
那时，父亲整天忙于工作，每天很晚才回家，医院工作，经常值夜班，我们兄妹五人主要是外祖母带大的。我至今还忘不了外祖母怀中温馨的气息和老人家那委婉、安心的催眠曲：“我的小乖乖睡觉了，啰啰了……”
外祖母把我们一个个带脱手后，又挪着一双小脚到姨母家继续带孩子，辛苦了一辈子。她这一辈子似乎就为孩子们活着。
因此，我们兄妹五人对外祖母的感情很深。
父亲对外祖母也很敬重，视若自己的亲生母亲。外祖母病重期间，父亲每天给老人家换药、擦洗身子，竭尽儿子的孝道！
我上幼儿园时，三位哥哥正在抗大附小(现在的盐城第一小学)读书。学校在北街上，离我们的家约三里地，我上的幼儿园就在附小校园里的东北角。
每天上学时，我就会骑上大哥或二哥的脖子，两只手抱着哥哥的脑门(盐城方言叫“骑嘎马”)，洋洋得意地到幼儿园。
记得有一次，二哥殷涛驮着我路过大众饭店(现在的建*广场新四*铜像位置)的烧饼铺时，我闻到一股葱花饼香味，就哭闹着要吃饼。二哥没有办法，就用母亲给他买作业本子的钱，买了只葱花三角饼给我，他自己站在一旁眼巴巴地看着我吃完。母亲知道后，还责怪了二哥一顿。那时家里也不宽裕，几分钱就可以烧一顿中饭汤了。
现在回想起来，既幸福又心酸！
曾经幸福的一家。这张唯一的全家福照片是年12月17日，大哥孙德俊入伍时在盐城长虹照相馆拍的。中间是我们慈祥、仁爱的父母，右一是二哥殷涛，后排左一是三哥孙洋，中间是小妹孙勤，作者殷毅在左一。殷涛是个严谨、自立的人，在学生时代，他的学习、生活就很有规律。他在床头贴了张自定的作息时间表，不分四季，每天早晨5点半起床，跑步运动一个小时，然后晨读一小时，早饭后上学。下午放学后体育煅炼两小时，晚上自习到十点就准时休息。他的书籍、衣物等摆放得很齐整，母亲常夸他。他很爱学习，而且非常刻苦，在我们兄妹中学习成绩最好，每年都拿回学习奖状。记得有一年，他和大哥同时患了疟疾，他每天请姚鼎周同学来我家为他补习当天的功课，坐在床上浑身发抖，但坚持做完作业，再让姚鼎州同学带到学校，没拉下一节课。
原抗大附小的陈礼金老师，当年分别教过我们兄妹的语文课，他对殷涛的印象最深。陈老回忆说：“孙德纯(殷涛)很聪明，他的语文成绩很好，书写也很工整。我曾经看到他读很难懂《文字蒙求》这本书，那时候他还是个小学生啊！”
刘德群是殷涛高中时的班团支部书记。他回忆殷涛：对知识的渴求，使他那么认真、刻苦地学习，那么专注地去思考。无论是在那个不平静的课堂上，还是在晚自修中；无论是对待老师布置的每一次作业，还是每一次的期中与期未的考试，他总是那样认真地去做，并做得那样的好。他的成绩是优秀的……
当年的同学梁波也对我回忆说：“你二哥(殷涛)的学习成绩一直在班里名列前茅，那时候我在校运动队，外出比赛缺课后全是他给我补课。他当时坐在教室的第一排前门口，我坐在后门，考试时你哥哥交卷出来后绕到后门给我递小纸条，我每次都能过关。要不然，我的父亲就不让我外出比赛了。”
殷涛学生时代的不经趣事，现在听到依然是那样的亲切！
在家人的印象中，殷涛到了高中时，在课堂上的学习很轻松，反而对课外读物的兴趣越显浓厚，只要有文字的东西都会吸引他，就连吃饭时都捧本书。
在那个年月，为了减轻家里的负担，每逢寒暑假期，稍大一些的孩子都会出去做小工，按现在时髦的说法叫“打工”助学。殷涛跟着在印刷厂工作的邻居陆叔叔到厂里装订车间折书页，经常捧着没有装订好的书看得入迷。
殷涛读的书籍很杂，除了读古诗文、中外名著，还喜欢看哲学、鲁迅文集等枯燥难懂的书籍，有时还看扬州评话书，我记得有王少堂的《武松》和宋又春的《皮五辣子》。他对古典名著《红楼梦》很感兴趣，记录了满满一本红学笔记，曾整理手写出书中繁杂的家族关系图谱。
刘德群说：“平时的聊天、交流中，觉得他读书不少，知识面很宽。天文地理历史等等都能够见之。这不是今天，而是在四十多年前那个‘读书无用论’的年代里发生的这一切。能够这样去做，是不容易的。”
殷涛烈士中学读《红楼梦》笔记殷涛烈士在“读书无用论”年代，学工、学农时的家庭报告书记得在殷涛读高中的一天晚上，父亲在房间里看一本案件卷宗，其中有一段手抄的诗歌查不到出处。殷涛无意间看到了这首诗，就念着：“青青的杨柳树啊…”说这首诗他读到过。父亲很惊讶，就让他回忆是在哪里看到的。第二天，殷涛就带回家一本厚厚的书，书名是《中国少数民族神话故事集》。父亲一对照，这首诗歌果然是书中一则故事中女主人公吟唱的歌谣。殷涛热爱生活，兴趣广泛，涉及武术、音乐、绘画、文学创作等，弟妹们至今还珍藏着他当年的读书笔记、手抄的拳谱、文学创作和绘画的手稿。
我们家是个小四合院，下午放学后，殷涛就和同学在院子里举杠铃、练剑或打拳什么的。我们的父母也很支持，在家中备点葡萄糖粉给他们冲着喝，补充能量。
殷涛很有同学缘，关系相处得很好。
我记得，当年经常来我家一起温习功课的同学有姚鼎周、刘德群、张晓杰、蔡东旭等几位哥哥，一起锻炼身体的有朱爱国、于波、梁波、孙建忠、徐锋、成尚几位。
当年的同学蔡东旭回忆说：“孙德纯同学(殷涛)学习很用功，成绩也很好。他特别喜欢武术，我经常看到他练拳，是个热爱生活的人。”
陈勇同学转业后在市公安局工作，经常跟我谈起同学殷涛。他说：“在中学时，我和德纯同学同桌，他是个有志向的青年，为人随和，同学关系相处得非常好，我们都喜欢和他交往。”
“他会讲故事，同学们也喜欢听他讲故事。无论是小组活动，还是夏忙假在田间劳动休息时，只要同学们要求，甚至有时他自己也会兴来讲上一段公安反特或古代英雄传奇。每次总会留下一个且听下回分解之语，让人意犹未尽。”刘德群如是说。
盐城中学七四届高二(8)班毕业照。
四排右起第五位是殷涛
我们的父亲喜欢乐器，经常用二胡拉《*水谣》。受父亲的影响，我们兄弟都学会了一种乐器。大哥小提琴，二哥吹口琴，三哥拉二胡，我喜欢笛子。仲夏夜，全家人在庭院里吹吹拉拉的，十分热闹，围聚了好多邻居。可惜，往日的时光不再来！殷涛读高中时，全班同学住宿在农场“学农”，生活很单调，男生们都学会了吹口琴。“我们全班男生一人一只口琴，每天傍晚在打谷场上吹，比谁吹得好听，有时大家一起合起来吹，很有气势，是一道独特的风景。”陈勇同学说。
殷涛口琴吹得很好，技巧运用十分娴熟，我的感觉就像手风琴一样的效果。他特别喜欢吹奏前苏联的歌曲，尤其是《莫斯科郊外的晚上》，我常常听得入迷。
父亲见殷涛喜欢口琴，到上海出差时专门到南京路上的音乐器材商店，买了只上海牌复音口琴和石人望写的教材送给他。
殷涛十分爱惜这只口琴，用手帕包裹着，吹过之后总要用酒精仔细擦洗，甚至用螺丝刀卸开两面的外壳，擦拭里面的簧片。他把这只口琴一直带在身边，到上前线作战前才留在包裹里。后来被部队作为烈士遗物送到家里。
殷涛牺牲后，母亲把这只口琴放在枕头下，时不时地拿出来看着、抚摸着，伤心流泪。父亲不忍母亲睹物思子的悲情，就悄悄地收藏了起来。
父亲当年买的口琴往期回看↓↓↓*牵越北那座山(引子)*牵越北那座山(一)
《通信兵的故事》
编辑部编辑整理，原创版权所有，转载请提前知会并注明出处
声明：本文章不代表本平台观点。如有出入以真实情况为准，本平台不对因使用本文章而产生的任何后果承担法律责任。如有侵权请联系删除，最终解释权归本