本文转载自“好奇心日报”
文/张熠如
怎么工作，怎么当一个作家，怎么度过生涯，怎么不作弊，怎么认真，怎么不使坏心眼，怎么有一个职业上的基本操守和道德感。这个是要聊的，这是很基本的东西，但大家现在不屑于聊。
有关大雁塔
我们又能知道些什么？
有很多人从远方赶来
为了爬上去
做一次英雄
也有的还来第二次
或者更多
那些不得意的人们
那些发福的人们
统统爬上去
做一次英雄
然后下来
走进下面的大街
转眼不见了
也有有种的往下跳
在台阶上开一朵红花
那就真的成了英雄——
当代英雄
有关大雁塔
我们又能知道些什么？
我们爬上去
看看四周的风景
然后再下来
《有关大雁塔》，韩东，
年，韩东写下《有关大雁塔》，被评论认为是“一个新的诗歌时代的开启”。当时韩东在陕西财经学院做老师，学校就在大雁塔旁。最初版本的《有关大雁塔》共有四十行，但在后来，韩东删掉了有象征意味的第二部分，只留下了二十三行。删改后的《有关大雁塔》显得更为平静和冷淡：大雁塔不是一个意象，和英雄主义无关，不被附加上任何价值，大雁塔只是大雁塔。
在中国诗歌的发展脉络上，《有关大雁塔》的地位不言而喻。年，朦胧派诗人杨炼写下《大雁塔》，如今谈论起韩东时，这两首和大雁塔有关的诗歌依然会被比较。在杨炼长达二百一十九行的《大雁塔》里，大雁塔沉郁又辉煌，而韩东用二十三行诗句，消解了这种崇高。自此，解构崇高、反对隐喻、发现日常生活和使用口语化的叙述性语言，都成为韩东及“第三代诗歌”的特点。
韩东是“第三代诗歌”的中心人物。和朦胧派诗歌相反，“第三代诗歌”避免使用意象和隐喻，也不让诗歌背负*治化的象征。这改变了中国当代诗歌的价值观，也冲击了朦胧诗宏大叙事的传统。在韩东的诗歌里，生活中简单的事物不再带有特殊的意味，展现出了本来的面貌，而他的语言则简洁、冷静，呈现出克制的美感。
韩东在日后用“弑父”诠释了自己的这些诗歌创作，“父”则是北岛。不过这只是韩东自己的说法，以北岛、以诗刊《今天》为代表的朦胧派诗歌只是给韩东冲击，被韩东模仿，又很快成为了韩东反叛的对象。反叛比“弑”更准确——先行者的文本风格，被韩东拆解，又被韩东重建。
△《毛焰韩东》双个展。图片来源：四方当代美术馆
在韩东身上，可以一直看到一个反叛者的形象。年，韩东考入山东大学，成为班上年纪最小的学生，大学期间，他因为传播《今天》而被学校审查。年，韩东辞职，成为职业作家。年，韩东和朱文向73位作家发起“断裂”问卷，被称为“20世纪末中国文坛的一次事故”。在解释“断裂”的寓意时，韩东说，如果你的写作是写作，我这就不是，如果我的写作是写作，你的就不是。
如今韩东的看法依然没有太大改变。他依然认为，即使对于同一代人而言，写作也不是同一个概念。他不愿意通过写作在这个系统里成为名流，并依然用“腐败”形容中国文学。韩东说他希望向往成为隐士，而从某种程度上而言，他的生活也贴近于一个隐士的生活。他拒绝了多数活动邀请。“你写出好东西来，就可以了”。
韩东一直在写诗。最近一段时间，韩东在整理自己和诗歌有关的言论。他把这些言论和新写的诗发到了网上，并会在整理完后将之出版。他已经写了近四十年，和他同代的那一批人，有些不再写诗，有些还在写诗，但“变庸俗了”。80年代，全民皆文学，诗歌成为一种现象，而和80年代相比，如今的诗歌、文学，都成为时代里边缘化的存在。
我们在韩东的工作室里访问了韩东。工作室位处南京长江边，屋内有许多书，从窗外看出去，全都是树。对话中，他爽利、直接，没有一点假饰的姿态。谈到“断裂”问卷时，他说当年不应该把他人裹挟进这个事件。他说自己已没有以前那么刻薄。在韩东看来，媒体会用新闻热点来炒作诗歌，用自杀、杀妻这样戏剧化的事件来给予诗歌